Жизнь в тихом провинциальном городке, казалось бы, подчинена раз и навсегда установленному порядку, где каждый день похож на предыдущий. Однако эта рутина неожиданно рушится, когда в результате стечения обстоятельств местный предприниматель, человек, чьи интересы всегда ограничивались личной выгодой и скептическим взглядом на любую власть, неожиданно для себя занимает кресло мэра. Погрузившись в хаотичный мир муниципального управления, герой сталкивается с неповоротливой бюрократической машиной, закулисными сделками и абсурдом, который становится его новой реальностью. Первоначально он рассматривает высокий пост как досадную помеху, мешающую ведению собственного бизнеса, но постепенно, шаг за шагом, через череду нелепых и сложных ситуаций, к нему приходит понимание истинной ответственности. Проблемы города, его жителей, инфраструктуры и будущего, которые раньше были для него лишь фоном, теперь требуют принятия решений, за которые придется отвечать не только перед собой. Это путь внутренней трансформации, где под давлением обстоятельств в человеке просыпаются качества, о которых он сам не подозревал. Сталкиваясь с недоверием горожан, интригами местных элит и собственными глубоко укоренившимися привычками, герой вынужден постоянно делать выбор. Каждый его шаг, будь то попытка обойти систему или, наоборот, вступить с ней в противостояние, ведет к необратимым изменениям в его характере. Юмор здесь естественно переплетается с драмой, подчеркивая контраст между первоначальным циничным расчетом и робкими, но искренними попытками принести реальную пользу. История наглядно показывает, как непростое столкновение личных амбиций с общественными нуждами может заставить даже самого далекого от идеалов человека пересмотреть свои принципы и обнаружить в себе задатки настоящего лидера, способного мыслить шире сиюминутной выгоды.