В суровых просторах Хабаровского края, среди бескрайней тайги, живет Павел Лиховцев — человек, чья жизнь неразрывно связана с природой. Он старший егерь, опытный охотник на медведей и владелец пасеки, который стремится передать свои знания и принципы старшему сыну Женьке, воспитывая в нем стойкость и честь. Однако наступают лихие девяностые, которые безжалостно ломают привычный уклад. Пасека приходит в упадок, и чтобы спасти семью от нищеты, Павел вынужден покинуть тайгу и отправиться в Хабаровск в надежде на лучшую долю. Этот переезд становится роковым рубежом, который навсегда разделяет его жизнь на «до» и «после», бросая из мира тишины и законов леса в хаотичный водоворот городских страстей. Хабаровск встречает его не просто шумом и суетой, а жестокой реальностью криминального передела. Вся власть и ресурсы города постепенно переходят под контроль могущественной организованной преступной группировки «Общак». Павел, пытаясь найти хоть какую-то работу, устраивается водителем к своему бывшему соседу по поселку и крестному Женьки — Юре Крабу. Это решение, продиктованное отчаянием и желанием обеспечить семью, неожиданно втягивает его в самую гущу кровавых бандитских разборок. Из простого и принципиального таежника он вынужден превратиться в участника опасной игры, где ставки — жизнь и смерть, а правила диктуют беспощадные законы улиц, столь же суровые, как и законы тайги, но лишенные какой-либо чести.