2026 год. Человечество стоит на пороге величайшего открытия, способного перевернуть саму суть существования. В условиях строжайшей секретности в одной из высокотехнологичных лабораторий происходит невероятное событие — из состояния криогенного сна возвращается к жизни человек, чье тело было заморожено советскими исследователями почти столетие назад. Его имя — Иннокентий Платонов. Очнувшись в совершенно незнакомом мире, наполненном умными устройствами и новыми социальными законами, герой не может вспомнить ничего из своей прежней жизни. Единственной нитью, связывающей его с утраченной идентичностью, становятся смутные образы и обрывки чувств, постепенно складывающиеся в мозаику давно минувших дней. Платонов начинает понимать, что стал центральной фигурой дерзкого эксперимента, начатого в прошлом веке, цель которого — обретение вечной жизни. Этот научный прорыв, зашифрованный в его собственном организме, теперь становится объектом охоты для могущественных сил, видящих в нем ключ к абсолютной власти. В процессе болезненного восстановления памяти Иннокентий обнаруживает, что его путь к разгадке тайны бессмертия неразрывно связан с глубоким личным переживанием — любовью, которая, казалось бы, осталась в далеком прошлом. Это чувство, преодолевшее барьер времени, становится для него главным ориентиром и источником сил в хаосе новой реальности. Однако по мере того как исследование приближается к кульминации, а заветная формула начинает обретать четкие контуры, перед всеми причастными встает мучительный этический вопрос. Платонов и ученые, помогающие ему, вынуждены задуматься о том, какую цену готово заплатить человечество за дар вечности. Не обернется ли вечная жизнь потерей самой души, отказом от естественного цикла бытия и окончательным разрывом с тем, что делает людей людьми? Финал этой истории ставит под сомнение саму целесообразность открытия, заставляя героя сделать самый трудный выбор в своей второй жизни.