Семён Семага, потомственный мастер по росписи матрёшек, всю жизнь чтил традиции. Его мир был построен на твёрдых принципах: уважение к материалу, кропотливый ручной труд и незыблемый порядок в семье, где мужчина — безусловный кормилец и глава. Его искусство, отмеченное даже рекордом по созданию самой миниатюрной матрёшки в стране, казалось, навсегда определило его путь. Однако жизнь вносит свои коррективы: фабрика закрывается, и Семён остаётся не у дел, в то время как его жена Виолетта уверенно строит карьеру. Напряжение в доме растёт, отчуждение со стороны дочери-подростка ранит, и лишь младший сын по-прежнему смотрит на отца с восхищением. Потеря работы оборачивается для Семыги потерей почвы под ногами, ощущением, что его умения больше никому не нужны, а авторитет в собственной семье тает на глазах. В этом отчаянии рождается неожиданная, даже отчаянная идея, призванная вернуть ему уважение близких и чувство собственной значимости. Вместе с легкомысленным другом Антохой Семага решает бросить вызов обстоятельствам и открывает маникюрный салон. Он наивно полагает, что тонкая кисть, служившая ему для создания шедевров на дереве, так же легко покорит мир ногтевого искусства. Однако реальность оказывается сложнее: вместо привычной тишины мастерской — непрерывный женский поток, вместо запаха древесины — химические ароматы гель-лаков, а вместо сосредоточенного молчания — откровенные разговоры клиенток. Этот погружение в совершенно иную вселенную становится для Семыги не просто способом заработка, а настоящим путешествием в неизвестность, где ему предстоит не только освоить новые технологии, но и пересмотреть давно устоявшиеся взгляды на себя, свою семью и отношения между мужчиной и женщиной. Этот опыт меняет его изнутри, заставляя задавать вопросы, на которые у него прежде не было ответов.