Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом понимает, что вокруг него не смолкают голоса. Стены шепчут о бесконечной скуке, стул тихо жалуется на тяжесть, а чайник на тумбочке бубнит что-то о забытой кипящей воде. Случайное падение древней статуи во время ограбления подарило ему странный и пугающий дар — способность слышать внутренний мир обычных вещей. Эта нежеланная сверхспособность грозит свести его с ума, и в отчаянии Вадим обращается к специалисту. Психотерапевт, скептически относясь к «голосам», тем не менее предлагает нестандартное решение: устроить пациента охранником в антикварный салон к одной своей знакомой. Так Вадим оказывается на попечении владелицы старинной лавки, Инги Леонидовны, чья жизнь и бизнес полны тихих тайн и предметов с долгой памятью. Новая работа, где каждый экспонат — это отдельная история, а порой и неугомонный собеседник, постепенно становится для Вадима не наказанием, а спасением. Сквозь поток жалоб, воспоминаний и просьб от старинных часов, зеркал и статуэток он начинает не только управлять своим даром, но и видеть мир в невероятной глубине. Вещи, хранящие эмоции и тайны прошлых владельцев, невольно вовлекают его в решение чужих, но ставших вдруг близкими проблем. Этот уникальный навык помогает наладить отношения с миром, который всегда казался чужим, и неожиданно прокладывает мост к пониманию самого себя. Замкнутая жизнь Вадима постепенно наполняется новыми смыслами, а среди немолчного хора предметов он начинает различать один особенный, тихий голос, способный привести его к настоящему чувству, которое он уже и не надеялся обрести.